Había una vez una mujer que lo tenía todo: profesión, familia, estatus, comodidades. Pero hay algo que no tenía: unas alpargatas. El hueco en su pecho le advertía que ya iba siendo hora de volver a entregarse y amar. Los tacos eran una aflicción total. Quería despojarse de ropas, zapatos y máscaras y ser libre, al fin, como lo eran muchos libres que la rodeaban. O al menos eso era lo que ella sentía. Que si al fin podía andar en alpargatas, como otros y otras, alcanzaría -por fin- la plenitud que tanto se le negaba.
Un día conoció a una mujer de campo que parecía tener todo lo que a ella le faltaba. Se obsesionó con ella, quería tocarle los ojos, las alpargatas y el alma. Quizás así -pensaba- pudiese ser para siempre la niña que de todo se asombraba. Pero esta vez, acompañada. Era tanto el amor que le tenía, que un día, un poco confundida por ese mismo amor, tomó una decisión drástica: Soltarla justo cuando más quería abrazarla. El desencuentro la alejó de la mujer de campo por un tiempo. La mujer de campo, por su parte, pensó que era un juego que no valía la pena; que si ella se alejaba tanto era porque no la quería en su vida, ni le hacía falta. Pero todo lo contrario. La mujer que deseaba andar en alpargatas la pensaba en cada esquina y soñaba con noches enteras contemplando su calidez y su liviandad.
Las separaban enormes diferencias estructurales. Pero ambas tenían el mismo escondite y la misma perseverancia. ¿Podrían, acaso, edificar algo que nunca se derrumbara? ¿Serían capaces de congeniar, pese a los vacíos que ambas tenían? Porque sí, la mujer de campo también tenía vacíos. Por eso los sueños recurrentes hablaban de querer quitarle los zapatos a cualquier cosa que caminara. Pero, sobre todo, de animarse una vez más a enamorarse. Eso que tanto le costaba, por haber depositado sus peces en una fuente que no podía devolverle el gesto de alabanza.
Aún así, a matar o morir, un día fue hasta un bazar y compró unas alpargatas. Las envolvió en papel de regalo y se las envió por correo a la mujer que tanto las necesitaba. Cuando la mujer que lo tenía todo las recibió... lloró desconsoladamente. Era un simbolismo, pero también era un enorme "ella me comprende".
